尊敬的各位家長：
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。公元2002年9月23日晚6時50分，中國的臂膀裡剛剛放下南京的屍體，再次懷抱著內蒙古豐鎮市21名剛剛從樓體墜下的孩子，旁邊還有47名受傷的學生……生命瞬間被摧毀，時間殘酷地繼續趕路，繼續打算淹沒更多的呼吸、更多的眼淚和更多的鮮血。我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。被摧毀的不僅僅是生命本身，還有整個民族的生命價值觀念。先是「學校基礎管理工作混亂」這種司空見慣的原因解釋，這種解釋一方面說明了多年來這個國家體制性的對生命價值的不尊重，另一方面說明了這個民族文化性的對生命的蔑視。然後，再一次，那個「喉舌」在事故發生後唯一告訴世界的還是那兩件事：「涉嫌人員已被公安機關刑事拘留。」「黨中央國務院高度關注內蒙古豐鎮二中特大事故」，還有，「善後處理工作進展得有條不紊。目前，傷亡學生家屬情緒較為穩定。」再後，整個媒體統一口徑，只能轉發來自中心的那一則消息，再後，整個網絡一片沉默。我們聽不見你們的哭聲，你們看不見世界的眼淚。在這裡，「關懷」比「生命」更有價值，這就是中國人生存的基本真相。約翰-密爾的聲音無數次敲打著中國的窗門：「這片土地上還有活人嗎？」這種聲音一部分表現為「為死難者降國旗」這種孤獨的呼喊，一部分表現為權力的自吹自擂和整個民族宏偉的旁觀。
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。悲劇如此反覆上演，我們已經沒有退路了。這塊土地上誕生了世界上最多的生命，但彷彿它這樣做唯一的目的是打算毀滅生命：普遍的毀滅靈魂，間斷的毀滅肉體。「中國」，就像一個正義和生命的聚斂者，一個文化政治「異形」，要吞噬多少生命和尊嚴才能停止呢？我知道，整個人類不是這樣，但人類的一部分確實如此。我知道整個中國不是這樣，但一部分「中國」確實如此。而那一部分往往佔據了整個中國的資源，因此，它有能力反覆把整個中國投入到恐怖的黑暗之中，然後在上面壓上一塊「穩定」的巨石，然後整個世界風平浪靜了，然後死去的生命第二次因活埋而死亡……在死亡上面跳舞已經不時興了，他們選擇了轉移目光。這不再是一座瘋人院，這是一座死城。它不需要巴貝夫那樣的「外科醫生」，因為醫生就是病人。它也不需要「靈魂的的革命」，因為它已經喪失了靈魂。沒有一種途徑我們沒有嘗試過，現在我們剩下最後一種途徑叫絕望。它需要什麼呢？上帝，只有你能給出最公正的判決。然而此時，我只聽見拿撒勒人在十子架上淒慘的哭喊：父啊，你為什麼棄絕我！ (博訊boxun.com)
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。因為只有你們才真正知道什麼叫悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助！對於你們來說，這是怎樣的一天？！你們祈禱時間停止，祈禱時間回到昨天，你們不相信這是真的，你們還能聽見孩子在走廊和窗外的笑聲，你們燒好飯在等孩子回來——你們怎麼能相信，此刻斑斑血跡躺在你們身邊的小傢伙永遠走了呢？從此以後，你們將怎樣度過剩下的生命時光？從此你們的世界黑暗下來了，從此天黑了，你們的一半生命被埋到了土裡，你們如何忍受剩下的悲傷和孤獨。這種孤獨將因「中國」天天盛典、繼續歌舞昇平而越發凸顯。我想起北京一位叫丁子霖的母親，她的兒子走了13年了，這4000多個日日夜夜她是怎麼熬過來的……你們，將怎樣度過接下來的這些日子呢？唯一我可以提出的建議是這樣的嗎：為了孩子，你們得好好活著……？
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。就在母親夜夜啼哭這漫長的煎熬中，伴隨卻是關於閉嘴的政治咆哮，而孩子的屍體被深埋，墳邊的白花被一批批流氓踐踏。嗚呼，誰無父母，誰無子女？！始作俑者，其無後乎？！
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。因為悲劇遠遠沒有終結。我幾乎不敢再流覽新聞，我不再擔心看到那些無恥的宣傳而噁心，我已經學會把它當幽默看。但我擔心再看到有關生命悲劇的消息，儘管信息封鎖，但從縫隙中總能看到血絲不斷湧出來……我無法逃避。恐懼絕對地統治著我們的心靈。我也剛剛看到《廈門日報》一篇報道：「小學生集體寫遺書」：新學期伊始，一家小學的五年級一個班接連發生了兩起意外：一名學生在打球時受了傷，另有一名學生騎自行車時摔了一跤。班主任老師覺得有點吃不消，遂要求班上每個小學生寫一份遺書，大致內容是：學生在校期間，如果發生意外事故，一概與學校無關，與老師無關，由學生自己負責。同時，「遺書」必須讓家長簽字後，才能交給老師。如果哪個學生拒絕寫這樣的「遺書」，就別來上課。這種文件在中國的醫院裡、在無數礦井下，反覆被使用著。「穩定」在中國創造了「死亡自負」這種「精神文明」，其結果是等於宣佈中國實行這樣一種驚世駭俗司法準則：在法律上生命不受保護。我們先失去了免除恐懼的自由，然後也失去了免除恐懼的不自由。
我不知道應該怎樣表達我的慰問、悲痛、憤怒、窒息、恐懼和無助。今天，我乞求上帝寬恕我——讓那些毀滅生命的力量，連同封閉眼淚和哭聲的力量，千秋萬代地受詛咒吧！
任不寐
2002年9月25日