方兄：

你在電話裡面的聲音仍然很近的感覺，帶著沿海特有潮濕的氣息。這使我想起隔斷的牆，在光裡面確實應該被拆毀了。很久了，我一直為這牆阻斷交通而痛苦不堪，現在才慢慢明白，我們如果刻意自己去開路，我們自己的勞苦就成了最大的阻礙。靜靜的等候神，真是如此美妙的功課。

今天美國感恩節，因我們的學校大部分教授和學生都是美國人，我們也放假了。我驅車穿越五大湖，千里迢迢踏上回家的路。這是「冬光明媚」的一天。淡淡的白雲和碧藍的天空使人想起春天，我真從來沒有見過這樣溫馨的初冬。地上還沒有落雪，各種灰色、 黃色、紅色、白色和黑色的枝條一路綿延在兩邊。謝盡虛榮的植被展示出一個更真實的地面，每一株樹木和荊棘都清晰的站立在那裡，他們這樣的認識著自己，如赤子，黑而白。真實而有力量，使天空顯出無數裂紋。枯乾的草如凍僵的火焰，在日光下又如被撿出來的柴，他們在等候焚而不毀的信息，如同等候基督的降臨。

聖誕節快到了，400年靜靜的冬天，大地長滿了疲倦的鬍鬚。引人矚目的是白樺樹，他們燃燒在美麗的灰紅之間，他們是這初冬的光，他們是這地上的鹽。

這美麗的冬天使我想起我們的特別對話和特別友情，那在400年唯一沒有被凍僵的橋樑。很多冬天的魚已經沉沒，但仍有飛鳥從天際起飛，在我的世界裡粉碎著肅殺的神話和宋玉的傳說。鳥兒問答，那使我想起數千年前曠野裡的對話：「人活著，不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話」。你知道，我們該怎樣去認識我們如今得享的「陽光燦爛的日子」？

無神世界的黑暗，乃是因為我們靈魂的扁平，在那扁平的世界，我們唯一的精神習性是用「不是，但是」這一邏輯處理一切問題。這是你死我活的兩極世界，只有徹底否定，那裡從來沒有過生命的日出。我們的信仰帶來了一個新的觀念，如一條外太空的光弧在耶路撒冷切過地球，在我們自己每座城池的尖塔上掠過。這「新思維」以「不是單」超越了「不是但是」。你知道這裡面的天壤之別嗎？51：49的聖經數學取代了100：0的希臘理性和災民理性。一種復合思維，一種整全真理，一種立體邏輯取代了那個平面地獄和偽裝的中庸舞會。從此，這被造的世界不再淪陷，而是開始上升。

51：49！這是十字架的另外一個背影，縱深為51，橫貫為49。一切宗教和文化都缺乏這個十字架。在那裡，51篡奪了100 的主權。無數假太陽冉冉升起在地平線上，然後跌落與血泊和49們的口水之中。那裡，一切光明就是一切黑暗。 51：49！日出在那多出來的「有限」地方燦爛著，並給我們真正的平安。這就是與以往 不同了。我們彷彿返回了世界，但我們不會對這世界重新進行「但是」型的奢望。我們能做的，應該做的，就是超出49的那2個百分點，其他與我們無關，連同人的詛咒，我們應該讓它停留在寂靜的冬天裡，以仰望我們的救主在雲端裂天而來。這2個百分點 是羊的門，帶領我們從有限走向無限，從「生氣」（人類最偽善的精神疾病）走向感恩。這是道路，真理和生命，在任何風暴中將我們帶進安息。我們是從這裡來到青草地 上，來到可安歇的水邊——那裡百花盛開，百鳥鳴叫，那裡的冬天春色爛漫。

正想念往事的時候，有群鳥從森林飛過，收音機愉快的唱著：say goodbye to the night……謝謝這陽光燦爛的日子，原你能在遠方與我一起感恩。

2006年11月22日

任不寐在神學院。

遠弟兄看了我這照片，說我瘦了，但比以前更健康淡靜了。被人誇真比被人罵舒服多了：）