（攝於Point Pelee National Park）

（一）

2008年5月17日清晨，從蒙特利爾向西，經多倫多驅車1000公里，到達了Point Pelee National Park。該公園建於1918年，位於利明頓（Leamington）東南，西距溫莎市50公里，伊利湖西端。這個自然公園是加拿大的「南極」，因為她地處加拿大的最南端，緯度幾與美國加利弗尼亞北部平行。Point Pelee National Park是Lake Erie上的綠洲，南北長12公里，東西平均寬約5公里，這也是加拿大最小的國家自然公園。是帝王蝶（monarch butterfly）和各種侯鳥的樂園。

（二）

「我們是廢墟起飛的候鳥，尋找著自己的季節和草原」。這是我六年前的一句「名言」。對於泛神論者來說，萬物有靈的觀念將飛鳥視為一種精靈，但對於基督徒來說，萬物不過是神的指印，是以人為中心的信息使者而已。人從塵土起飛，又歸回塵土，這是人類的遷徙路線。在這樣的「宿命」裡，遠方或道路成為一種信仰，取代男人和女人，當這些偶像進入黃昏。這是東方的故事，直到海子在19年前發現：「遠方除了遙遠以外一無所有」。

（三）

正如神是從無中創造了萬有，在「一無所有」的絕地，信仰起飛。對於無神論者來說，不是信仰重生了人，而是人在絕地創造了信仰：人在廢墟中需要一種安慰，於是信仰應運而生。對於基督徒來說，上面的「理性」恰恰倒果為因——問題不在於苦難中產生了尋找安慰的需要，問題在於，為什麼人需要那樣的安慰。人是一個需要安慰者，這是一種普遍的、先驗的品質。我們在廢墟上哀哭，如同孩子傷痛於父親膝前。我們在死亡中憤怒，因為我們想當然地預定那神聖秩序創造者和維護者本該滿有恩慈。無論信還是不信，無論哭訴還是怨恨，我們擁有一個關於「親子關係」的「善意假定」：天父存在，神就是或「本該是」愛。

（四）

在這草長鶯飛、萬物復甦季節裡，死亡卻這樣絕對地統治著我們。這種統治在某些地方之所以是絕對的，乃是因為人類正在參與死亡的得勝。一方面，他人的死亡成了顯示某種偶像精神的契機，或者重演慈祥-感激涕零之劇，或者將哀悼轉為對他人的仇恨——幸災樂禍習性也預設了一種被幸災樂禍的緊張狀況或敵人意識，於是苦難儀式「加油」為「雄起」圖騰。另一方面，悲劇成了喜劇，某些他人的死亡成了某些生者的勝利。死亡竟然成好消息，成了GOOD NEWS，成了這世界的福音。然而在死亡中唯一的勝利者只有死亡，把死亡說成勝利是絕對的說謊。然而說謊成性的族類，偽善成癖的心靈，他們把撒但的勝利當成自己的勝利，和魔鬼一同慶祝魔鬼的勝利。面對死亡都說謊的人，就一直是死亡的奴僕，悔改無望，重生遙不可及。在那些精神勝利中，死亡又一次白白地得勝，而神的兒子又一次徒然死了。老人與海，我們欣賞著硬著頸項的老人，但老人畢竟死了。人靠自己戰勝死亡的任何意識形態，都是人民的鴉片。而這鴉片，就成為一代又一代災民和「孩子之死」的祭壇。

（五）

除了神的兒子，誰勝過了死亡？

神說，人子阿，這些骸骨能復活嗎？我說，主耶和華阿，你是知道的。因為只有神說：死人要復活。屍首要興起。睡在塵埃的阿，要醒起歌唱。因你的甘露好像菜蔬上的甘露，地也要交出死人來。因為是神叫我們多經歷重大急難的，必使我們復活。從地的深處救上來。 耶穌說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。 然而，神叫死人復活，你們為什麼看作不可信的呢？ 基督已經從死裡復活，成為睡了之人初熟的果子。死既是因一人而來，死人復活也是因一人而來。在亞當裡眾人都死了。照樣，在基督裡眾人也都要復活。所以主說，你這睡著的人，當醒過來，從死裡復活，基督就要光照你了。

聽，那飛翔的使者在春天裡說，不要驚恐。你們尋找那釘十字架的拿撒勒人耶穌。他已經復活了，不在這裡。請看安放他的地方。

任不寐2008年05月20日