埋 葬
5月20日清晨，遠行歸來。這些圖片和文章流淚撲進懷裡。廢墟依然高聳，卻已是生離死別時分。
一邊是生命的殘存和掙扎，另一面瘋長一座座小小的墳塋。生者哀哀，死者寂寂。各樣的儀式、圖像和詩文，都圍繞一個主題：在埋葬逝者中，同時掩埋著我們裡面怒不可抑的恐懼、絕望和憂傷。我們自己的一部分也埋進土裡，從裡面生長出來的植物或是信仰，或者，還是信仰。
「死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？」（哥林多前書 15:55）很久、很久以前，一位老人顫慄在亡妻的遺體面前，向周圍黑壓壓的人群求告：「我在你們中間是外人，是寄居的。求你們在這裡給我一塊地，我好埋葬我的死人，使她不在我眼前」（創世記 23:4）。埋葬，這是寄居者對寄居者的安頓，用寄居的方式。埋葬是一種等候。至少對那位老人來說。
今天，我們在這裡等候著。是的，今夜，我們是巴蜀人。
謝謝惠寄詩文和圖片的朋友們，因千里之遙卻能這樣的結伴依隈，為我們如今一同的勸勉和守候。
任不寐2008年05月20日
（一）花凋——給汶川5.12遇難的孩子
點擊收聽《夜曲》http://www.znrsw.com/pe/yhzx/ShowArticle.asp?ArticleID=1160
高一閣
爸爸
是我做錯了什麼嗎
那張獎狀是否還掛在牆上
媽媽
您不愛我了嗎
昨日母親節的康乃馨是否還在綻放
我去的地方遠嗎
那裡有沒有鮮花和陽光
那裡有沒有明亮的教室
寬寬的廣場
媽媽別哭
我真地要走了
讓我再摸摸您的長髮
親親您溫暖的臉龐
每天放學您等我的樣子永遠最美
每天關燈催我睡下的話語永遠最慈祥
爸爸別哭
我真地要走了
讓我再躲進您的懷抱
再趴一回您寬厚的肩膀
每次下棋您都讓著我
每次打屁股的手都是高高抬起
輕輕地放
我聽到了你們呼喚我的名字
聽到了叔叔們的腳步
你們正趕來
我知道雨會停
太陽會高高昇起
我知道……
那麼
請把那些彩筆和那把琴給我吧
我要在天堂畫一幅永遠沒有藍光的圖畫
送給大地媽媽
我要拉一首沒有分離和眼淚的歌
讓家鄉的小夥伴不再寒冷懼怕
那麼
一起去遠行的約定就留到來生吧
爸爸
那時
您一定要找到媽媽
好好愛她
你們一定要蓋一幢堅強的房子
種滿格桑花
等最乖的我回家
等我回家
……
- 5. 17
（二）廢墟下的心願
蘇中傑
爸爸，媽媽，
我多想回來啊！
我想看你們疲憊中的微笑，
我想聽你們充滿疼愛的責怪。
我想在我的小書房裡改好那篇散文，
參加今年全州的作文大賽。
我想用我的刻苦取得優異成績，
為你們的人生增添幸福和光彩。
可是，我回不來了，
你們一定哭得很厲害。
不要哭呀，哭壞了身體，
誰來養活我的爺爺和奶奶……
爸爸，媽媽，
我多想回來啊！
我上學時說那盆衣服我自己洗，
做完作業再幫看小店裡的買賣。
我知道爸爸每天幹活太累，
我的小手給他捶腰能讓他自在。
那個開發商打算拆咱家的房子，
我要寫信問他為什麼把理說歪。
可是，我回不來了，
不知道咱家在風雨中如何飄擺。
爸爸媽媽你們現在哪裡？
願你們能先避過這場大災……
爸爸，媽媽，
我多想回來啊！
爸爸從廣州工地寄回來的錢，
我這學期省下了一百。
想把一半親手交給上初中的妹妹，
另一半交給媽媽買油鹽醬菜。
考不上學我決定南下打工，
為挑家庭重擔的爸爸減壓卸載。
可是，我回不來了，
那一百元錢也就這樣白白被埋。
媽媽、妹妹，你們在哪裡？
這消息莫讓爸爸知道得太快……
爸爸，媽媽，
我多想回來啊！
模擬考試我又獲全校第一，
老師說我今年准上名牌。
我要把這個消息告訴全家，
用孩兒的優秀溫暖父母的心懷。
你們總苦歎咱家沒有「知識人」，
文化翻身的希望就在我這一代。
可是，我回不來了，
望著我的照片你們更加悲哀。
我不知爸媽如何淚灑晨昏，
晚年的苦日子如何安排……
爸爸，媽媽，
同學們都想回來啊！
回來投入父母的懷抱
回來向大人們問個明白：
不是說那是謠言嗎？
為什麼廢墟把我們掩蓋？
世人已有先見之明，
為什麼沒躲過天災地害？
可是，我回不來了，
黑暗中，眼前出現一條金色的綵帶。
踏上綵帶飛昇，只見雲蒸霞蔚，
天國瓊樓玉宇，大門朝我們暢開——
爸爸，媽媽，
我們回不來，也就不回來了。
那裡的教室一排又一排，
比人間的機關大樓還豪華氣派。
搖不垮也震不倒，
再也不會被廢墟掩埋。
只是我們
要永遠分開，
永遠分開……
（三）荊柯：《災民哀歌》（詩集）
http://www.frchina.net/forumnew/viewthread.php?tid=90800&fpage=1
民間檔案：5.12地震遇難師生人數
這是朋友推薦的稿件，謝謝作者的辛苦和愛心。這份文件有待進一步確證，也未必代表本站的觀點。
不過我們願意肯定作者的態度是嚴謹和負責的。我們期待著政府公佈更權威的數字，那應該是在當務之急的救災工作之後。我們也盼望讀者幫助補充和完善這份報告。這無疑是非常有意義的工作。因為這不是簡單的統計學方面的工作，每一個數字後面都是一個鮮活的生命，而這個生命後面是一個血肉相連的家庭。
我們再次為這些生命哀悼，並為這些家庭禱告。
5.12地震遇難師生人數
受災縣市 受災學校 受災程度 傷亡程度 死亡估算
北川縣 北川中學 兩棟五層教學樓垮塌 1300-1700師生死亡和失蹤 1383
曲山小學 校舍全部倒塌 600多師生，僅10餘人生還 608
曲山幼兒園 樓房倒塌 600多孩子無人逃生 628
茅壩中學 山體滑坡將中學掩埋 500初中生，集體被埋 510
北川小學 未見詳細報道 無人逃脫 783
擂鼓小學 校舍受損嚴重 900多個孩子只死了2個 2
白什小學 未見任何報道 未見任何報道 0
汶川縣 映秀小學 全部坍塌 600多人倖存不足百人 413
映秀幼兒園 全部坍塌 70多人只有3個孩子倖免 73
映秀中學 樓房下陷被埋 400多名學生被埋 437
漩口幼兒園 坍塌 300餘娃娃大部被埋一半救出 150
都江堰市 向峨中學 主教學樓坍塌 500多全部被埋四五十人獲救 445
向峨小學 垮塌 數十人被困 60
聚源中學 教學樓震塌 400-900被埋300多確認死亡 492
新建小學 教學樓坍塌 400多名小學生死亡 438
蒲陽中學 教學樓部分倒塌 學生死亡2人，重傷4人 2
另一學校 教學樓坍塌 推算 20
工商職院 所有圍牆倒塌 死亡學生也達16人 16
水利職院 1教師宿舍全部倒塌 13名教職工及子女罹難 13
綿陽市 南壩小學 學校完全垮塌 147-400多人死亡186人失蹤 343
南壩中學 校門垮塌 3名學生和2名教師死亡 5
平通中學 初中校舍全部倒塌 111失蹤，可能死7、800 433
平通小學 校舍樓垮塌 100多人-400多死亡 210
綿陽高中 教學樓倒塌 1000多名師生，一大半被埋 733
雙碑小學 樓房倒塌 死亡6名小學生 6
魏城中學等 樓房倒塌 100名師生遇難 110
綿竹市 東汽中學 教學樓倒塌 200-600人被埋 383
東汽技校 教學樓倒塌 估計30人被埋 21
武都小學+幼兒園 小學2教學樓成廢墟 700多師生被埋 317
五福小學 校舍坍塌 死亡200 200
廣智學校 校舍坍塌 推算 250
遵道學校 校舍坍塌 推算 250
歡歡幼兒園 校舍坍塌 50多名小孩和3名老師死亡 60
清平學校 校舍坍塌 推算 52
富新二小 校舍坍塌 富新鎮死亡學生126人 126
廣濟學校 校舍坍塌 18個學生和1個老師死亡 19
另一鎮學校 校舍坍塌 死76小學幼兒園學生 76
什邡縣 仁和小學 10餘間校舍全部坍塌 117名學生，少數逃生 74
鎣華中學 整座教學樓坍塌 300多學生僅16獲救 295
瑩華小學 全部垮塌 400學生被埋，救出100 300
紅白學校 教學樓坍塌 500多被埋倖存可能不到100 430
湔底中學 三層高的教學樓垮了 70餘學生1老師遇難 75
洛水中學 兩棟五層教學樓垮塌 400名師生，僅5名生還 395
洛水小學 教學樓坍塌 200多小學生20名老師遇難 248
龍居小學 教學樓坍塌 解救3人 仍有200人被埋 178
師古小學 教學樓嚴重坍塌 師生傷亡10多人 5
德陽市 八角小學 教學樓倒塌 全鎮死47人，失蹤50人 32
孝泉中學 3層樓校舍化為廢墟 及時到室外 0
九龍小學 教學樓坍塌 200多名師生被埋 155
九龍中學 教學樓坍塌 326死100失蹤，過半是學生 220
廣元市 下寺小學 教學樓出現裂縫 一名學生因圍牆倒塌死亡 1
青川縣 木魚中學 學生宿舍樓坍塌 500多學生275死30失蹤 299
青川初中 校宿舍坍塌 90多名學生被埋 69
平原小學 校舍完全垮塌 90多名學生被埋 69
涼水學校 不詳 死亡4名學生，失蹤1人 5
重慶 文化小學 教學樓垮塌 5學生死19名師生仍被埋 18
禮讓小學 頂樓垮塌 10多名學生受傷，2人重傷 0
崇州市 懷遠中學 主教學樓垮塌 七百餘師生僅四人罹難 4
平武縣 平通中學 全部坍塌公寓樓下陷 110多名學生、6名老師遇難 120
平通小學 垮塌 200餘名師生被埋 155
彭州市 通濟中學 教學樓部分倒塌 1學生死亡10餘師生受傷 1
南城小學 教學樓一角塌掉 當場砸死學生多名 6
龍門山小學 未存留一間完好教室 未見詳細報道 0
小漁洞小學 未存留一間完好教室 未見詳細報道 0
通江縣 永安壩小學 教學樓大面積垮塌 2名學生和1名教師死亡 3
阿壩州 未見詳細報道 未見詳細報道 按519+400人的1/5推算 184
江油市 175所學校 學校建築物80%受損 按359+120人的1/5推算 96
漢中 1120所學校 受損嚴重 按114+100人的1/5推算 43
甘肅省 247所學校 受損 按364+300人的1/5推算 133
師生死難估算人數 共計: