「美國夢」是從舊大陸啟程的，這是近代以來很多歐洲人、非洲人和亞洲人的普遍的文化圖騰，它的旗幟叫自由。有時候，這種追求偽裝在嫉妒之下，因此使「美國夢」變得光怪陸離。特別具有悲劇色彩的是中國人的「美國夢」，他們遠渡重洋、甚至偷渡於此，雖然用腳投票卻堅決扮演故國衛道之士，這是美國夢中絕無僅有的內（不）聖外（不）王的文化景觀。

有一族永遠無法飽足的狼群，在精神分裂中表情哀怨，他們永遠沒有祖國。一方面，由於自由的匱乏，祖國和人的邏輯聯繫在東方被割斷，於是背井離鄉。另一方面，由於道德的缺陷，第二祖國和人的聯繫在西方被阻攔，於是仍然離鄉背井。或許這預備了那種神聖的呼召：「我的國不在這世界上」。然而悲劇在於，祖國卻成了無祖國之人的宗教。

我的美國夢竟然也在2008年的6月深處突然破碎了，於是我中止了計劃好的行程（更具體的原因是身體出了小故障），折回加拿大廣闊無垠的田野，如同浪子回家。也許正是因為我此番美國夢尋是從加拿大啟程的，所以我如此強烈地感受到「美國的衰落」不再僅僅是一種政治宣傳。宣傳在遠東是真的，但對於我這條來自北方的狼來說，或者說對於遠北之民來說，最後的南方或南方的陷落不再是宣傳。

「美國的衰落」對我來說由兩部分內容組成，一方面，美國越來越像中國，另一方面，崛起的中國越來越像衰落的美國。首先是南方的污染，穿透雨幕迎面而來。過了海關我告訴孩子們升起車窗，因為我們已經從氧氣做王的國家來到了二氧化碳肆虐的番邦。其次是噪音污染下的心靈墮落——在加拿大的很多城市裡，特別是東部，很難聽到汽車的喇叭聲，但在美國，刺耳的汽笛聲宣告美國已經加入了災民文化，文明已經一去不返。最後是沒完沒了的收費站，在孩子們的驚詫中我只能告訴她們，在我們的祖國，收費站之多世界第一。但這種辯解並不能收拾破碎的夢，這夢的盡頭站著小布什——這位我過去心靈中的政治偶像，如今已經被大多數美國人打扮成政治小丑。當然，這小丑比落後地區的流氓們仍可愛幾分，但光彩已經剝落了，他的政治生涯和美國的形象一樣，隨著這個上帝之下的民族不斷以自由的名義棄絕上帝，他們正在落日中被上帝棄絕。

日落的時候我們來到大西洋海岸，那裡是美國夢開始的地方。雨雲低垂在粉飾後的「五月花號」上，但這艘船已經擱淺多年。「五月花號」的擱淺首先是美國夢的結束。但不僅如此，「五月花號」也是人類文明之夢的結束。人本主義的文明在這裡已經走到了盡頭，英雄主義在全球化的時代重新破碎在巴別之夜。這個破碎的過程是從世界的老大美國開始的，而整個世界爭先恐後追隨著這種淪落。在各大陸的污染——從自然到心靈——中，方舟取代「五月花號」的新歷史正在上演。諾亞的呼召，如雨水從天而降。

任不寐  2008年過6月30日

（一）在雨中進入美國，經停紐約，從波士頓折回

（二）在雨中離開美國，停留於美加邊境一野花開放之地

（三）返回加拿大，雲開霧霽，休整中……

清晨再入大草原河，一洗路途勞倦。我彷彿不是從經濟最發達的美國歸來，而是來自一個饑荒的國度。此時此刻，這雲霞燦爛，百草豐茂之地，就是我在這世界的精神家園。

（完）