這是三月裡最後的一天。我安靜在早春的細雨裡，細數過去一個月中的諸般恩典。窗外有鳥雀應答的聲音，她們知道，我的春天已經來了。

在聖方濟各為他的鳥兒兄弟祈禱之前，中國的文人已經有了很長時間「梅妻鶴子」的濫情。春鳥應是這場愛情童話的主角，故有「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」這樣的買醉，也有「感時花濺淚，恨別鳥驚心」那樣的荒寒。鳥兒也是中國心靈那場鄉戀的圖騰，那些空中的符號是一個漂泊流散的民族的信仰碎片。所謂「江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼」（韋莊《台城》），所謂「芳草無人花自落，春山一路鳥空啼」（李華《春行即興》）。到了中國的中世紀，朱熹想起耶路撒冷就哭了：「不如歸去，孤城越絕三春暮，故山只在白雲間，望極雲深不知歸。不如歸去不如歸，千仞岡頭一振衣」。鳥跡是中國放飛的風箏，望斷，望斷，千年一歎。

飛鳥在聖經的語境中往往是神跡的見證，而不是浪人的投射，是天地之間的雲梯，而不是彼此之間的斷橋。約伯記12:7說：「你且問走獸，走獸必指教你。又問空中的飛鳥，飛鳥必告訴你」。飛鳥是神的標點符號。詩篇104:12說，「天上的飛鳥在水旁住宿，在樹枝上啼叫」，天上的飛鳥在這裡啟示人等候未來的國度，直到成就在神的兒子裡面。而耶穌則在春天抬起頭來這樣告訴門徒：「你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎」 （馬太福音6:26）。那是一份特別的平安和溫暖，將人類恐懼和鄉愁歸入盼望和安息。

2009年三月是詩人海子的20週年祭年。這使我想起他關於飛鳥精緻的想像。「看見了嗎? 那兩隻白鴿子, 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子。讓我們——我們和河流一起，穿上它吧」。我一直很欣賞海子的印象，他在飛鳥過處看見了時空外邊的足跡。事實上，空中的飛鳥乃是天使的鞋子，我在《六月的女孩兒》歌詞中就使用了這個意象。海子想像力的的豐富與貧乏，最終導致了海子真的穿上屈原而去，卻流下無數天使的鞋子，繼續在中國尋找他們的海子。

我在這個春天裡，看見飛鳥從大水之上的船出發，落在朱子的案上和海子的墳邊，運行在子規啼血的水面上，如流動的陽光，照亮清晨的翅膀。

任不寐2009年3月31日