張楠:農民王春喜的365天

      張楠:農民王春喜的365天無評論

這是一篇朋友推薦的稿件。編發此文有兩個目的。第一是所謂的「文化關懷」——這個故事的一家三口,不僅讓所有的政治演員和文化明星淡出中心,而且讓所有的陌生人和邊緣人進入中心。這是至少5335個家庭中的一個,這具體的事件使遲到乾枯和充滿爭議的數字獲得了應用的真實和重量。第二則是神學上的關切——苦難面前對神的追問,在這裡總能讓我們被神追問,以便讓一切不知悔改的遮掩、慷慨激昂的審判和替天行道的習慣土崩瓦解。除了在約伯家門前恐懼、絕望、哀傷和敬畏,在撒馬利亞村頭回憶愛的戒命,敬虔的心靈不可能像攔截者、北大教授或公共知識分子一樣理直氣壯。今天,我們不能再毫不遲疑地肯定什麼和否定什麼,惟有仰望。這幾天,信仰向我展示了另外一半的奧秘——我們在信仰中唯一能夠完全肯定的是我們不能靠理性和道德完全肯定什麼。讓我們在心裡為這個故事、也為自己,留出一個位置,完全讓給神——任不寐2009年5月12日

王春喜是四川省綿竹市的一個普通農民。過去的一年對他來說真是禍不單行。女兒在地震中死了,妻子被送進精神病院,自己又在打工時摔斷了腿。他只好躺在沙發上,可是剛一張口便淚流滿面。

王春喜說:「咱女子在東汽唸書,遇難了。(哭泣聲)屍體都沒收到。」

在漢旺鎮東汽中學讀書的女兒王登麗*去世後,王春喜的妻子受到很大刺激。然而,導致她最終被送進精神病院的是,她由於質疑學校建築質量有問題而多次上訪,遭到拘押。

王春喜和他的侄女告訴記者:「原先找東汽,轉了綿竹教育局去了,他都不理我們的事,門都進不到,感到也沒鬧事,把你往車上拉,弄到派出所又關起。」

侄女說:「她就感到孤立無援那種感覺,我感覺沒人幫她,她真的是心理上造成太大的陰影。比如說去鬧呀、去找呀,然後直接就拉派出所,就關起,關了幾次啊!」

王春喜說:「女人家(哭泣聲)…現在挪醫院去了。」

王春喜說:「(我)身體也一直不好,(還)供著一個女子唸書。一個月掙了4百來塊錢,她每個月都要得3百多。反正我不交冤枉錢,念出來你就念去,只要你考取,不管我弄啥子,把房子賣呀,我都得等你把書念出來。」

王春喜和侄女回憶起王登麗的孝順和節儉:「(侄女:她學習一直就好,又勤快。)禮拜天回來就洗衣服、煮飯。我們在外頭做活,她就把飯給我們煮起。(侄女:農忙的時候幫忙割菜子、割麥子。)每次回來,把我們兩個的衣裳,她都要洗完。她確實還是節約。(侄女:節約的很呀!你像吃飯,在那個學校裡唸書,她就買了大頭菜,買一大袋,然後每天吃一點。真聽話!)」

王春喜已經搬進漂亮的新屋。雖然建房欠了將近7萬元,但是國家給予他的撫恤金及保險金等加起來有10多萬元,能補上欠款。

政府不再追究是否有「豆腐渣」工程存在,而是把主要精力放在建好新校舍上。新華社說,學校重建的標準是「8度抗震、9度設防」。

據報導,東汽中學新校舍每平方米的鋼筋用量比一般建築多30%。東汽校長周德祥說,「學校建得如碉堡般堅固。」

*王登麗 女,四川省德陽-綿竹市漢旺鎮東汽中學高二六班學生。

一年後的汶川

發表評論

您的電子郵箱地址不會被公開。